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La noche viene de los ojos ajenos
Night comes from others eyes

La notte viene da occhi altrui

Lacatena Fine Arts € lieta di annunciare la prima personale di Alexis Graman (* 1989)
- apertura, 10 Maggio 2024 alle ore 18 - che propone una selezione di dipinti realizzati
dall artista en-plein-air e in studio negli ultimi due anni.

Graman é cresciuto tra le zone rurali del Montana (USA) e Xalapa, Veracruz (MX).

Da bambino ha vissuto sulle montagne che toccano la costa orientale del Messico con
sua madre, un' immigrata greca, e suo padre, un linguista americano che gli ha parlato
solo in spagnolo fino all'eta di undici anni.

Inizia la sua carriera come traduttore professionista di poeti moderni messicani?,

prima di guardare alla pittura come mezzo di riflessione prescelto.

Graman parla dell'approccio all'atto pittorico attraverso termini quali "transfer e
"alterazione", riferendosi alla trasformazione di un’'immagine nel momento in cui essa
si pone in relazione a un altro ambito, entita 0 medium spazio-temporale.

Gli interessa il momento in cui I'immagine che ha originariamente abbozzato, diventa

qualcosa di completamente diverso nel risultato di una composizione pittorica.

La condizione migliore per la poesia & quella del non sapere, e il poeta ha maggiori
possibilita di arrivarci attraverso la dettatura, piuttosto che attraverso I'espressione di
sé.

Migliore & la poesia, meno responsabile ne & il poeta. “Il dettato”, come proposto da

1 E interessante menzionare l'incontro tra Graman e Jeremy Prynne in California, nel 2012. Prynne & un poeta
britannico, noto per aver scritto una monografia fondamentale su Ferdinand de Saussure intitolata Stars,
Tigers and the Shape of Words (Londra: Birkbeck College, 1993 ). L'incontro con J.H. Prynne avra un grande
impatto sul giovane Graman.

2 Ubertragung (Traduzione—Trasferimento—Traducibiliti—Transfer) Trans-féro, tiili, latum (scritto anche
tralatum), ferre, v. Portare attraverso; portare o portare sopra; convogliare, trasportare, trasferire (sin.: traduco,
traicio). A. In gen., convogliare, dirigere, trasportare, trasferire. [...] Distogliersi da sé stessi. B. 1. Rimandare,
rinviare, differire, nel rispetto del tempo. 2. Di parlare o scrivere. A. Tradurre in un'altra lingua. B. Trasferire ad
un significato secondario o figurato, usare in senso figurato o tropicale. 3. Applicare, utilizzare (per un nuovo

scopo, ecc.). 4. Per cambiare, trasformare. Da Lewis e Short, A Latin dictionary.



Jack Spicers, fornisce non solo un mezzo per esplorare una poetica queer, abietta e
apofatica, ma anche un’opportunita per articolare un senso di desiderio rivolto ad una
poetica di prossimita tra il mondo e la parola che altrimenti sarebbe impossibile - il
mondo dei ricordi, per esempio - per collegare ripetutamente la comunione
linguistica tra poeta e linguaggio ricevuto, come un analogo fantasticato dell’abisso,

tra significante e significato, desiderante e oggetto del desiderio.

La mancanza d’interesse nell ‘elemento gestuale dell atto pittorico e l'assenza di
significato rappresentativo sono due elementi di una pitt ampia poetica dell'assenza
che caratterizza il lavoro di Graman come pittore. Aldild di implicare un cambiamento
nei mezzi di rappresentazione artistica, la sua pratica segna infatti anche una rottura
con un certo sistema di rappresentazione: la pittura odierna é intrappolata nella

rappresentazione, nella dimensione processuale e/o identitaria.

11 concetto di transfer per Graman si riferisce ad un riportare, ad un trasporto, allo
spostamento di un'immagine in una nuova forma compositiva.

Sia questa idea di traducibilita, come distanza tra un'opera e il suo mezzo - sia il suo
potenziale generale di riflessione - sono due delle idee chiave che emergono nell'opera
critica di Walter Benjamin sulla traduzione, Die Aufgabe des Ubersetzers, 1923, (“Il
compito del traduttore”).

Nonostante il fatto che il saggio di Benjamin sia senza dubbio diventato I'opera di
teoria della traduzione pit rivista, discussa, analizzata e quindi rilevante prodotta
nell’ultimo secolo, pochissimi critici hanno sottolineato la sua stretta relazione con il
lavoro di Benjamin sul Romanticismo di Jena. E tra i pochi critici che hanno esaminato
questa cruciale “connessione letteraria,” ¢’é Paul de Man, uno dei padri della
decostruzione. Nel suo saggio su “Il compito del traduttore” di Benjamin, incluso in
The Resistance to Theory, 1982, De Man rivela un aspetto estremamente affascinante di
questa connessione che mi pare affine ai termini della poetica del transfer perseguita

da Graman:

“La traduzione e anche, dice Benjamin, piu simile alla critica o alla teoria della
letteratura che alla poesia stessa. Definendola in rapporto a Friedrich Schlegel e al
romanticismo tedesco in generale, Benjamin stabilisce questo accostamento tra critica

letteraria (nel senso di teoria letteraria) e traduzione.”

3 Nelle leggendarie conferenze di Vancouver, Spicer delucidava le sue idee sulle "trasmissioni" (dettati)
dall'esterno, paragonando il poeta a delle trasmissioni cristalline o radioriceventi dallo spazio, a delle
‘trasmissioni marziane'- un p6 come l'oracolo radiofonico derivato dal film Orphée di Cocteau, spesso citato
nelle sue conferenze. Sebbene apparentemente inverosimile, la sua visione del linguaggio come "arredamento”,
attraverso il quaei le trasmissioni negoziano il loro percorso, é radicata nella linguistica strutturalista di Zellig

Harris e Charles Hockett.



De Man suggerisce inoltre che per Benjamin la traduzione costituisce la
“determinazione del mezzo di riflessione,” e quindi dipende completamente dalla
traducibilita dell'originale. “La traduzione é una forma. Per comprendere tale
procedimento come forma bisogna risalire all'originale, poiché le leggi che governano
la traduzione si trovano nell'originale, sono contenute proprio nella questione della
sua traducibilita. La concezione di traduzione come forma é quindi di fondamentale
importanza per Benjamin poiché, seguendo i principi del romanticismo di Jena, essa
costituisce un potenziale immanente insito nell'originale che si manifesta solo nella

sua traducibilita.”

Possiamo definire questa connessione naturale o, pili specificatamente, vitale.
Come le manifestazioni della vita sono intimamente legate al fenomeno della vita,
senza pero avere alcuna importanza per esso, cosi una traduzione proviene
dall'originale - non tanto dalla sua vita, quanto dalla sua sopravvivenza nel tempo e
nello spazio (Uberleben).

Un' immagine trasportata en-plein-air ¢ un'immagine molto diversa da quella

derivante da uno schizzo.

La traducibilita di un evento - visivo o linguistico - non é semplicemente una
proprieta dell'opera originale, ma piuttosto una potenzialita che puo essere
semplicemente realizzata o raggiunta, e che quindi ha meno a che fare con la
perennita solitamente attribuita all'opera che con cid che Benjamin chiama la sua
“vita successiva” o la sua “sopravvivenza” (Nachleben, Fortleben, Uberleben) [...]
Questo perché la traducibilita non é mai proprieta di un’entitd, come lo é un'opera,
bensi di una relazione. (De Man, “A Touch of Translation: On Walter Benjamin’s
“Task of the Translator”, 74)

Runner, 2023, olio su canapa, € un dipinto completato in studio che nasce da un
disegno realizzato a Feldafing, a sudovest di Monaco di Baviera. Un jogger attraversa
il piano su una striscia di cemento circondata da verde urbano, una serata piovosa al
parco. Una volta trasformata in dipinto, 'immagine diventa piuttosto violenta, la
figura umana é tutta protesa come in una corsa velocissima, una fuga dal quadro.

I dipinti di Graman sono sempre in bilico proprio sul lato frontale della
rappresentazione, inclinandosi completamente verso quell'improvviso
capovolgimento, come se attraverso il sentimento forte si facesse uno sforzo, in parole
semplici, per cogliere di soppiatto l'evento di un uomo che rimugina qualcosa,

o festeggia qualcosa, senza formule retoriche, nella propria inetta goffaggine. E la



stessa equilibrata inettitudine e goffaggine dell'insegnante anti-accademico, dello
studioso di linguistica che non puo dire cio6 che sa in un linguaggio formale, e sceglie
di essere naif, di guardare, ascoltare e fare. Come Jack Spicer, Graman non & un poeta
molto felice. Né tanto meno & un pittore felice. E ossessionato da possibilita che puo
realizzare solo occasionalmente, ed & troppo consapevole della vita contemporanea per
accontentarsi, nel suo lavoro, di qualcosa di meno di cio che probabilmente non puo

ottenere.

In quanto movimento intrinsecamente riflessivo e traslazionale, il transfer non solo
incorpora l'altro, ma producendo nel processo una serie di “immagini precarie” aiuta il

sé a immaginare se stesso attraverso il movimento transferale che correla entrambi.

L'aspetto essenziale di questo movimento riflessivo di vera originalita & che per la sua
natura transferale esso continua a sovvertirsi e a spostarsi nel suo incontro
radicalmente produttivo con I'altra immagine. La vera originalita, in altre parole, e
proprio il modo in cui un movimento riflessivo, ritornando a se stesso e su se stesso, in
effetti si sovverte: trova qualcosa di diverso da ci6 che si aspettava, cio che si era
proposto di cercare; il modo in cui cio che gira, cio che ritorna su se stesso, sposta

radicalmente il punto stesso di osservazione.
Alexis Graman vive e lavora a New York.
Ha conseguito un MFA presso la New York Studio School nel 2017 ed una laurea in

Studio Arts and American Studies presso il Bard College nel 2012.

Ringraziamo Paula Querido, che ha contribuito con passione alla realizzazione di
questa mostra.

©FL, Aprile 2024.



La noche viene de los ojos ajenos

Night comes from others eyes

Lacatena Fine Arts is happy to announce the first solo presentation of work by Alexis
Graman (*1989) introducing a curated selection of plein-air and studio paintings
produced by the artist over the past two years.

Graman was brought up between rural Montana (US) and Xalapa, Veracruz (MX). As
a child he lived in the mountains near the Eastern coast of Mexico with his mother, an
immigrant from Greece, and his father, an American linguist, who spoke only in
Spanish to him till he was eleven years old.

He started his career as a professional translator of modern Mexican poetry’, before

painting became the designated medium of reflection.

Graman talks about approaching the act of painting with terms such as ‘transfer’> and
‘alteration’, referring to a carrying over - the transformation of an image in relation to
another spatio-temporal realm, entity or medium. The moment when the image that
he has originally sketched, becomes something completely else as a result of a

painterly composition.

The best condition for the poem is one of not-knowing, and the poet has a better
chance of reaching that with dictation than with self-expression. The better the poem,
the less responsible the poet is for it. “Dictation”, as Jack Spicers brought to our
attention, provides not only a means to explore an abject, apophatic, queer poetics,
but also a chance to articulate a sense of longing for a poetics of proximity between

1 It is interesting to mention Graman and Jeremy Prynne meeting in California, in 2012. Prynne is a British
poet, famously known for having authored a seminal monograph on Ferdinand de Saussure entitled Stars,
Tigers and the Shape of Words (London: Birkbeck College, 1993). The encounter with J.H. Prynne will have a
great impact on the young Graman.

2 Ubertragung (Translation—Transference— Translatability—Transfer) Trans-féro, tiili, latum (also written
tralatum), ferre, v. To bear across; to carry or bring over; to convey over, transport, transfer (syn.: traduco,
traicio). I1. Trop. A. In gen., to convey, direct, transport, transfer. [...] To avert from one's self. B. 1. To put off,
postpone, defer, in respect of time. 2. Of speaking or writing. a. To translate into another language. b. To
transfer to a secondary or figurative signification, to use figuratively or tropically. 3. To apply, make use of (for

a new purpose, etc.). 4. To change, transform. From Lewis and Short, A Latin Dictionary.

3 Spicer's view of the role of language in the process of writing poetry was probably the result of his

knowledge of modern pre-Chomskyan linguistics and his experience as a research-linguist at Berkeley.



the world and the word that is otherwise impossible - the world of memories, for
instance - repeatedly linking the linguistic communion between poet and received
language, as a fantasized analogue to the gulf between signifier and signified, desirer

and object of desire.

The loss of interest in physical agency (ie. in the gestural element) and the absence of
representational meaning are two elements of a broader poetics of absence which
characterizes Graman s work as a painter. Graman'’s practice, in fact, seems to involve
not only a change in the means of artistic representation, but to mark as well a break
with a certain representational system - contemporary painting often being trapped in

representational subtexts, in talks about process, or about identity.

The concept of transfer refers here to a carrying over, a transport, a displacement of an
image into a new form of composition.

Both this idea of translatability, as the distance between a work and its medium - and
its general potential for reflection - happen to be two of the key ideas that emerge in
Walter Benjamin’s critical work on translation, Die Aufgabe des Ubersetzers, 1923,
(“The Task of the Translator”).

Despite the fact that Benjamin’s essay has undoubtedly become the most reviewed,
discussed, analyzed and thus relevant piece of translation theory produced in the last
century, very few critics have remarked its close relation with Benjamin’s own work on
Jena Romanticism. And among the few critics who have examined this crucial “literary
connection”, is Paul de Man, one of the fathers of deconstruction. In his essay on
Benjamin’s “The Task of the Translator” included in The Resistance to Theory, 1982, De
Man reveals an extremely fascinating aspect of this connection which seems
particularly relatable to the terms of Graman’s poetics of transfer:

“Translation is also, says Benjamin, more like criticism or like the theory of literature
than like poetry itself. It is by defining it in relation to Friedrich Schlegel and to
German Romanticism in general that Benjamin establishes this similarity between
literary criticism (in the sense of literary theory) and translation.”

De Man also suggests that for Benjamin translation constitutes the determination of
the medium of reflection, and hence is fully dependent on the translatability of the

original: “Translation is a form. To comprehend it as a form, one must go back to the

In the legendary Vancouver lectures he elucidated his ideas on "transmissions" (dictations) from the Outside,
using the comparison of the poet as crystal-set or radio receiving transmissions from outer space, or Martian
transmissions. The radio oracle derived from Cocteau's film Orphée, often cited by Spicer in his lectures.
Although seemingly far-fetched, his view of language as "furniture”, through which the transmissions negotiate

their way, is grounded in the structuralist linguistics of Zellig Harris and Charles Hockett.



original, for the laws governing the translation lie within the original, and are
contained in the issue of its translatability. The conception of translation as a form is
thus of paramount importance for Benjamin since, following the principles of Jena
Romanticism, it constitutes an immanent potential inherent in the original that only

“manifests itself in its translatability”.

We may call this connection a natural one, or more specifically a vital one. Just as the
manifestations of life are intimately connected with the phenomenon of life without
being of importance to it, a translation issues from the original—not so much from its
life, as from its afterlife (Uberleben).

An image transported en-plein-air is a very different image than one transported from
a sketch and then turned into a painting.

The translatability of an event - visual or linguistic - is not simply a property of the
original work, but rather a potentiality that can be simply realized or achieved, and
that therefore has less to do with the enduring life usually attributed to the work than
with what Benjamin calls its “afterlife” or its “survival” (Nachleben, Fortleben,
Uberleben). [...] This is because translatability is never the property of an entity, such
as a work, but rather of a relation. (De Man, “A Touch of Translation: On Walter

Benjamin’s “Task of the Translator,” 74)

Runner, 2023, oil on hemp, is a studio painting which stems from a sketch taken at
Feldafing, southwest of Munich. A jogger crosses the frame on a strip of concrete,
running through a wet evening at the park. Once it is turned into a painting, the
image becomes rather violent, the human figure is all stretched out as by speeding off,

away from the picture.

Graman s paintings are always poised just on the face side of representation, dipping
all the way over toward that sudden flip, as if an effort were being made through
feeling strongly, in simple words, to sneak up on the event of a man ruminating about
something, or celebrating something, without rhetorical formulae, in his own inept
awkwardness. It’s that poised ineptitude and awkwardness of the anti-academic
teacher, the scholar of linguistics who can’t say what he knows in formal language,
and has chosen to be very naive and look and hear and do. Like Jack Spicer, Graman is
not a very happy poet. He is not a happy painter either.

He is obsessed with possibilities he can only occasionally realize, and too aware of
contemporary life to settle for anything less in his work than what he probably can

not achieve.



As an intrinsically reflexive and translational movement, transfer not only incorporates
the other, but by producing in the process a series of “precarious images” helps the self

imagine itself through the transferential movement that correlates both.

The essential aspect of this reflexive movement of true originality is that due to its
transferential nature it keeps subverting and displacing itself in its radically productive
encounter with the other image: true originality, in other words, is precisely the way in
which a reflexive movement, in returning to and upon itself, in effect subverts
itself—finds something other than what it had expected, what it had set out to seek;
the way in which what is revolving, what returns to itself, radically displaces the very
point of observation.

Alexis Graman lives and works in New York City.
He received his MFA from the New York Studio School in 2017 and his BA in Studio

Arts and American Studies from Bard College in 2012.

We would like to thank Paula Querido, without whom this exhibition would not have
been possible.

©FL, April 2024.









Navaydg, 2019

olio su tela / oil on canvas
56.52 X 45.70 cm / 22.25 X 18 in
Unique



Heavy Snow on Pine Trees (Neve pesante sull ‘abete), 2021
olio su canapa / oil on hemp

40.65x 51 cm /16 X 20 in

Unique






Red House (Casa rossa ), 2023
olio su tela / oil on canvas
61X 40.64 cm / 24 x16 in
Unique



Runner (Corridore), 2023

olio su canapa / oil on hemp
63.50 X 51 cm / 25X 20 in
Unique






Piazza della Signoria, 2023

olio su tela / oil on canvas
61x 61cm / 24 X 24 in
Unique



La fontana (The fountain), 2023
olio su tela / oil on canvas
30.50 X 34.30 cm / 12 X 13.5 in
Unique



Isolotto (Little island), 2023
olio su tela / oil on canvas
24.13X30.50 cm / 9.5X 12 in
Unique






La galleria (The underpass), 2023
olio su tela / oil on canvas
20.32x25.40 cm / 8 x10 in
Unique



Kiosco Morisco, 2024

olio su lino / oil on linen
49.53 X 42 cm / 19.5 x 16.5 in
Unique
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